El Imperio - de Herodes - Contraataca

Vivimos rodeados de dualidades y ,muchas veces, ni siquiera nos damos cuenta: aparecen súbitamente para alistarnos en diferentes bandos,nos unen o nos separan, plantean más dilemas morales que una clase de ética en los jesuitas y ,definitivamente,nos hacen la vida bastante más divertida...

Desde pequeño/a, te hiciste de los Tigres o de los Leones, del Kas Naranja o del Limón, de los que prestaban su bici o bien de esos a los que "no les dejaban dejar"... díme una cosa: ¿ lloraste - o no - cuando murío Chanquete?¿ Recuerdas que hacias ,aquella tarde del 11-S, o ya lo has olvidado?... y cuando diste tu primer beso ¿ recibiste otro en los labios o aprendiste ,aquel mismo día, por qué le llaman "la cobra" a cierta técnica evasiva?

Veraneas en el mar o la montaña, en los buffets, frecuentas la carne o el pescado(venga...tres segunos de asueto para esa sonrisilla sardónica... ), silbas canciones protesta o bien esa musiquita de gaviotas en los mítines...¿ adoras la Navidad o la detestas con todas tus fuerzas...?

Y justo a ese punto - ahora que todo ha pasado- es donde queria transportarte yo : a la Navidad ...porque ,aún hoy, tiene la capacidad de robarme una sonrisa, de hacerme desear que nieve en las plantas nobles de las multinacionales, de propinarle un chute de esteroides al niño de 8 años que sigue escondido ,en algún lugar ,de mis 26 restantes...

Sé bien que a muchos os recuerda a aquellos que se fueron para no volver, a los que dejaron huerfáno a un langostino en plato de al lado o a los destinatarios de perfumes que ,aún hoy, buscan dueño bajo esos abetos adornados con espumillón ...por eso, cada sonrisa que logre robaros hoy irá dedicada a toda esa gente,asi que,por favor, sonreid mucho : consideradlo una especie de telemaratón con recuerdos tan especiales que nadie podría comprarlos ni por todo el oro, incienso y la mirra del mundo.

¿Sabeis qué? si cierro los ojos bien fuerte y pienso en la palabra "Navidad" me viene a la mente la Orduña de mi infancia, esa que,para mi, siempre estará cubierta por las enormes nevadas de los 80... una en la que ,cada calle, se convertía en la peor de las emboscadas en Mostar simplemente porque ,tras cada coche,jardin o muñeco ataviado con gorro de lana y zanahoria, podia ocultarse un francotirador con los bolsillos repletos de bolas de nieve...

Y yo persiguiendo a mi hermano y sus amigos - con mis botas katiuskas - porque quería ir al "frente" a luchar en nuestra especie de "guerra civil" contra los del barrio de al lado... sin darme cuenta de que ,al tener las suelas lisas, mi destino más frecuente era caerme al suelo ( tiempo después de que  toda mi familia pensase - fundadamente,todo hay que decirlo- que tenía más de un problema psicomotriz, logré demostrar que las culpables eran esas málditas botas y mi padre les hizo unas estrias con la sierra...) 

En realidad, todo comenzaba sobre el mes de Octubre o Noviembre -dependiendo de la magnitud de nuestro deseo - cuando escribiamos ,a los Reyes Magos, en esas cartas decoradas con grecas de ositos y lazos que se compraban hasta en las droguerías de Orduña... previamente, mi hermano y yo nos habiamos atiborrado a Anuncios de Juguetes en la tele y ,para entonces,ya odiabamos a cada niño que habia pegado,junto a nosotros, sus narices en el vaho de los escaparates solo por mirar al juguete que nos molaba y decir ,antes que nosotros, esa odiosa frase de " ¡Me lo pido!" .

¡Y ,si lo conseguias tu antes, te quedabas tan ancho! con ese brillo de suficiencia de saber "reservado" - sólo para ti - ese juguete con el que soñabas...y solo por el mero hecho de habértelo pedido cosa de medio segundo antes que "ese envidioso de al lado"...

Después llegaba el sagrado rito de echarla en el Buzón de la antigua Casa de Correos de Orduña y gritar con todas tus fuerzas - y por expresa recomendación de mi Madre - " ¡¡ A Oriente!!" ( ya sabeis,por si la carta no sabia a dónde ir ) ... todavia hoy soy incapaz de pasar por ese buzón sin esbozar una sonrisa de medio lado en los labios...y ,a la vez,acierto a comprender por qué hacian ,justo lo mismo, todos los adultos que nos veian allí,de pie...

Claro que ,para entonces, ya te habían recordado en el Colegio que se acercaba la Navidad... porque ,y por riguroso orden, ya habias hecho cosas tales como:

a)  Confeccionar - con esos cilindros de cartón del papel higiénico - un Angel del Portal de Belén que ,debido a mi nula habilidad para las manualidades, parecia otro tipo de Angel como,por ejemplo, el Exterminador o uno de esos Angeles del Infierno con su Harley y un chaleco de cuero...            

b) Elegir papel en la Obra de Teatro Navideña ... en el caso que nos ocupa, mi primer papel fue de Beltrán:  un pastor con oveja de peluche - y sin frase - que bordé mediante el Método Stanislavski de no perder ,ni un segundo, de vista al mudo de los hermanos Marx durante " Una noche en la Opera"...

c) Participar en el Concurso de Dibujo del Colegio con el maravillo premio de que ,si tu Portal de Belén resultaba ganador... ¡lo fotocopiaban y lo mandaban a las casas de todos tus compañeros como felicitación navideña! Dios...como deseaba ser el yo el ganador un año de aquellos...pero creo que no estaban preparados para un San José cubista...o una oveja que parecia  como recién salida del Pleistoceno...

Y entonces....en mi casa...se producía uno de los momentos más esperados de año : montar el nacimiento en la salón... y ahi si que ya la creatividad se desbordaba porque ,sobre el manto de musgo que traia cada año mi padre, haciamos desfilar todo tipo de criaturas:  pastorcillos de muecas desconchadas, una piara de cerdos con una escala tan discutible que los hacia más grandes que el Castillo de Herodes,un Baserri que nadie sabia de dónde habia salido pero que se veia pintoresco entre tanta palmera y ese rio con papel albal por el que navegaban dos cisnes azules y otro pequeñito que era medio tuerto...

Y ahi estaba yo...vistiendo del Athletic al Angel Custodio el año del Centenario - le hice hasta unas botas- y de "otro equipo" a los Romanos que sitiaban el Portal de Belén, echando cola-cao para simular arenas desérticas y harina en nevadas que ,para si, hubiese querido la mismísima Baqueira Beret... lentejas para hacer de cantos rodados...garbanzos haciendo las veces de piedras...nunca un nacimiento fue tan comestible como el de aquel año...

Pero ,sin duda, lo mejor víno la navidad de algún otro año - que ya no recuerdo - en que a mi hermano y a mi se nos ocurrio que ya iba siendo hora de innovar nuestra caduca colección de pastorcillo y pajes reales... infiltrando en el Belen a todos nuestros muñecos de la Guerra de las Galaxias: Luke Skywalker y Han Solo ,por ejemplo, se subieron al tejado del portal para comentar la jugada con el Angel que estaba de controlador aéreo para estrellas de Oriente Medio ,ataviado con su arnés de cinta aislante, Chewacca se juntó con los pastores  -que no le confundieron con una oveja de milagro-  y ,en cuanto a Darth Vader, este se puso disimuladamente junto al pesebre para susurrarle al niño ,a la menor distración, aquello de:

- "Jesus...yo...soy tu padre"

Y ya me imagino a San José ,con cara de circunstancias, pidiéndole explicaciones a la virgen: " Joder Maria....pase lo de la Paloma...pero... ¿también con este ?" 

Y es entonces cuando me disparan justo al corazón  - habrá que decirle a los de balística que analicen estos casquillos de nostalgia 9 milimetros - aquellas cenas familiares de Nochebuena cuando mi abuelo aún vivía y todo acababa siempre en una orgia de comida ,timbas sin ánimo de lucro y canciones de Julio Iglesias ( que él mismo ensayaba durante todo el año para dar la talla en su perfomance navideña) : "La vida Sigue Igual","La Bella Lola","Por el Camino Verde"... que gran tipo me parecía  : recuerdo que, entre las sonrisas que provocaban sus desafinos y esos polvorones  (de los que no saben ni la mitad de bien a menos que grites: "¡Pamplona!") ya tenias asegurados tres cuatros del "Vale por una Traqueotomía"...

Otra tradición ,sencillamente, maravillosa era bajar a Bilbao - en esa especie de criatura mitológica que siempre me parecieron los trenes de cercanias - y comprobar si era cierta esa leyenda urbana que circulaba ,entre los niños de Orduña, de que habia un sitio con unas escaleras que ,al parecer, ¡subian solas!.

Si sacabas buenas notas - sólo si las sacabas- nos ibamos con mil pesetas ,de las de entonces, a la Planta de Juguetes de un conocido Centro Comercial  - ¿os he mencionado ya que me encanta ese eufemismo? - a comprar uno de esos Muñecos de Star Wars que,después, infiltrabamos en las filas de lavanderas y zagales...y recorrias esos pasillos repletos de Camiones ,Playmobiles,Muñecas,Castillos de Lego,Quimi-Cefas y Puzzles de millones de piezas con los ojos desórbitados como un yonki en mitad de las Barrankillas...

Aún frecuento ocasionalmente esa Planta de Juguetes y confieso que extravio ,allí, mis pasos a propósito... sólo que ahora las dependientas te miran con cierto rictus de curiosidad y las escalas se han vuelto un poquito más relativas: lo que ,de pequeños,me parecia un mundo de juguetes se ha quedado relegado,ahora, a un pequeño ángulo de la séptima planta, justo entre la delicatessen y el supermercado...o quizá siempre fue ese el real y lo que haya variado ahora tan solo sea mi ángulo pero de visión...

Acabo de recordar ,con una sonrisa,la postal del Bilbao actual en Navidad: con ese espectaculo de luces sincronizadas desde Moyua hasta la Plaza Circular y ese Eau de Toillete de castañas asadas columpiándose en la brisa de la Calle Buenos Aires...y esos escaparates con Animatronics de los 70 cantando,de arrantzal, lo de Cortilandia y esos Belenes tan barrocos del BBVA y los Carteristas haciendo su Agosto en pleno Diciembre y los Bomberos ,con sus Calendarios, haciéndole la competencia - totalmente sinérgica,todo hay que decirlo- al Cartero Real...

Entonces,mires a donde mires, divisas ordas de Consumidores haciendo lo que mejor saben y Vendedores del "Top Manta" con esas mochilas express - por si hay que salir pitando- y sus maletas pseudo Louis Vuitton en las que almacenan lo último de Melendi,  también a esos Mendigos que profanan ,durante el segundo que empleas en mirar hacia otro lado, el Marina Dór de nuestras conciencias... incluso al Graffitero aquel que tuvo la malvada ocurrencia de pintar ,con spray, eso de "Los Reyes son los Padres" en la Caseta de los Reyes Magos en plena Gran Vía....

Porque lo que si es un milagro es que ,después del rito de las uvas y las borracheras en Nochevieja - con la cancioncita de Mecano, la capa de conde Drácula de Ramón Garcia y la eterna diferencia entre carrillón, cuartos y campanadas - ninguno de los niños de Orduña nos diesemos cuenta de que en nuestra Cabalgata de  Reyes ,definitivamente, habia algo muy extraño...

Y no es porque a Melchor se le fuese cayendo la barba a jirones o que Gaspar se pareciese , peligrosamente, al Concejal de Deportes, no... ni siquiera porque Baltasar destiñese cuando la dabas un beso sino porque , cuando llegabas a casa con tu paquete de gominolas (a modo de entremés de lo que sucederia al dia siguiente) , ahí estaban los mismos tipos:  en Madrid - si ponias Telecinco- o en Barna - si sintonizabas Antena 3-  y en ambas ¡¡¡con unas carrozas muchísimo mejores que las que habias visto tú!!! entonces sonreias anestesiado por tu propia sugestión y ,eso si, te dabas cuenta de que a tu hermano le habian puesto unos chimos en la bolsa y a ti no...¡ pero a ver que se creen los reyes...que ellos serán magos pero a ti no se te escapa ni una!

Aquellas noches haciendo guardia para preguntarle a tus padres ,a intervalos de media hora, aquello de : "¿Me puedo levantar ya?" pasaron a la historia y también muchas de las Mariposas del Vietnam que acampan en tu estómago cuando va a suceder algo realmente mágico pero,creedme, otras nuevas vendrán a reemplazarlas cuando mireis la Navidad a través de los grandes ojos de tu sobrino Ander o de la mirada caleidoscópica de cualquier otro niño ...

Entonces los reyes Baltasar volverán a ser negros como el Patriarca de un Poblado Nubio, las Canciones de Julio a sonar como aquella primera vez en el Festival de Benidorn y Han Solo intentará tirarle,otra vez, los tejos a las lavanderas ,en ese rio de papel albal, diciéndoles aquelllo que tan bien le funcionó con la Princesa Leia en las bodegas del Halcón Milenario :" Te gusto porque soy un sinvergüenza,¿¿no es cierto??"