El Blues del Antihéroe

La verdad es que no quise alarmaros hasta estar totalmente seguro pero ya no hay duda (además,solo es cuestión de tiempo que os entereis por la prensa especializada en parapsicología) no sé como ha sucedido pero...este blog ¡está embrujado!.

Todo empezó ,sútilmente,con aquel extraño aroma acre a tabaco negro y whiskey de malta las noches que me sentaba a escribir frente al ordenador: más de una vez, sentí la brisa de una respiración serpenteando entre las trincheras que dibujan las teclas y,a la mañana siguiente, nada estaba en su sitio - como si un poltergeist vacilón hubiese revuelto el cajón de mis palabras - subjuntivos cambiados de párrafo,metáforas que yo no puse ahí, adjetivos haciéndose pareja de hecho con personas que no les merecen...y lo más curioso de todo es que, aquel fenómeno, ¡mejoraba bastante mis prosas!.

Pense que no había nada de malo en tener un "negro interdimensional" que me editara los post pero,claro,no contaba con que esto iría a más...

El otro día,una sombra extraña se proyectó sobre mi alfombra ,con la complicidad de la tulipa de ikea, y ,la verdad es que, me pegó un susto de cojones: era una figura famélica,estilizada,envuelta en una especie de levita larga y tocada con lo que parecia ser un bombín, lucía mentón mal afeitado y gaznate con la mili hecha de trasegar tequila y,justo antes de evaporarse, susurró - lastimera - no sé qué de alguien que le habia robado el mes de Abril...

Y ,claro, luego esta lo del hilo musical - ah, ¿que no sabías que este blog estuviese tan bien equipado? - ¡que se ha vuelto loco! no puedo redactar más de tres lineas seguidas sin la interrupción de una pista musical: rockeras,líricas,estridentes,melódicas,rapeando...se infiltran entre mis palabras con la facilidad de uno del Mosad en una haurreskola... pero tranquilos,que ya está avisado el técnico.

En fin,a lo que ibamos...¿quién no ha fantaseado con quedarse encerrado,alguna noche, en unos grandes almacenes? - si,soy consciente de que " gran almacen" es el eufemísmo oficial del Corte Inglés - imagínaos al resto de clientes yéndose a sus casas, las cajeras a punto de terminar con el arqueo y a esos pegajosos dependientes a comisión de cañas en la tasca de abajo,a los de Prosegur viendo la vida ,en blanco y negro, por el circuito cerrado de su garita,esquina semi-sótano.

Imagin...

" Pero sin prisas,que a las misas de réquiem nunca fui aficionado,que el traje de madera que estrenaré no está siquiera plantado, que el cura que ha de darme la extrema unción no es todavia monaguillo,que ,para ser comercial, a esta canción le falta un buen estribillo"

¿Veís a que me refería? ¡y así todo el rato! en fin,a lo que ibamos... ( no le hagais demasiado caso,que luego se viene arriba y no nos deja en paz) imaginaos vestir vuestro reflejo de Armani sin más testigos que los ojos gláucos de los maniquís en la oscuridad, improvisar un picnic en la delicatessen de la séptima o llenar una Louis Vuitton de Rolex para los colegas, acampar en una canadiense de la sección de deportes... o sintonizando (en 3D) alguna pelicula en la que Robin Hood frecuente el verde minimalista de Expoelectrónica , montar la "madre de todas las batallas" - sobre el linóleo de la juguetería -entre los Clics de Playmobil y esas Bratz planeando dominar el mundo con su "look" poligonero.

Píénsalo: podrias competir - con tu propia travesura - a ver quién es más rápida en una carrera con lencería de Victoria´s Secret, surfear por las escaleras eléctricas o gestionar un botellón ,con Vega Sicilia, recostado en un sofá Luis XVI...no sabrías a dónde ir o qué llevarte primero en una espiral de anarquía tan hermosa como improbable y es justo ,así, como me siento yo a a hora de escribir este post.

Porque son tantas las historias que merecen ser contadas, las letras de canción que he de abordar (con dos o tres andanadas de nostalgia) tantas las sonrisas que me gustaría robaros que no sé bien por donde empezaré... tal vez, por la sección "Moda de Hombre", seguida de la planta 4ª: "Discos y Libros" para calzarme esta chupa de cuero marrón,un sombrero de fieltro y ala ancha y empezar a ojear ,como haría Indiana Jones, la Lonely Planet de algún país que nadie se haya inventado aún.

Sólamente así , se puede hacer arqueología sentimental por la increible vida de un tal Joaquin Sabina: poeta apátrida de los 70, trovador con la "L" de canalla caducada hace años, negativo -en sepia- de Max Estrella, el día que eligio ser cantautor...cuero de diván del que huyen las utopías, taxidermista jienense de noches hermosas, faquír-come-botellas-de-Jonnhye-Walker, empadronado en el 7 de Calle Melancolía.

" Les presento a mi abuelo bastardo,a mi esposa soltera,al padrino que me apadrinó en la legión extranjera. A mi hermano gemelo ,patrón de la merca ambulante, a Simbad el marino que tuvo un sobrino cantante.Al putón de mi prima Carlota y su perro salchicha.a mi chupa de cota de malla contra la desdicha".

Porque él mismo dijo ,una vez, que no hay peor nostalgia que la de aquello que nunca sucedio y tenía toda la razón del mundo : no hay besos más dulces que los que nunca diste ni coches de Scalextric tan veloces como esos que ,jamás, te compraron...no hay respuestas más ingeniosas que les que se te ocurren al de dos dias de quedarte callado,sin saber que decir, ni tiempos mejores que los que dieron dos vueltas al ruedo de tu reloj...y ,por eso, precisamente por eso, te invito a emprender un viaje maravilloso conmigo...al andén de las canciones que nunca escribiremos, a la república independiente de los mediodias con una resaca de mil demonios.

Un viaje que comienza la madrugada - ¡cómo no! - del 12 de Febrero del 49... seguro que la noche de Úbeda que nacio Joaquín le rompieron el corazon a algún tuno con menos talento que acné, que los grises persiguieron a más de un poeta hasta el muro del camposanto y que a alguna estrella despistada le dio por descarrilar por la vía láctea...pero alli estaba él,mirando a sus padres con esos tan oscuros como los callejones - algunos sin salida- que frecuentaría años después.

Fijo que miraba a Adelita, antigua niña bien - travestida de ama de casa amnegada-  y a Jerónimo,un inspector de la policia secreta que siempre soñó con sonetos de 9 mm en lugar de con redadas franquistas en el blanco y negro de los No-dos... si es cierto que el talento navega ,bajo crespón pirata, a la deriva de los genes debiste heredarlo de él ,Joaquin, que le dedicaba odas a maravillas cotidianas como el tic-tac del reloj o a aquel sofá que aún no tenían, amén de escribirte cartas cifradas en verso para que el cabo chusquero ese de la mili no se enterara de la misa la media...

" Me libré de los tontos por ciento,del cuento del business, dando clase en una academia de cantos de cisne, con Simon de Cirene hice un tour por el monte calvario... ¿ qué harías tu si Adelita se fuese con un comisario?"

Y luego vino lo del colegio de los Salesianos...¿me dejas que lo cuente? si ¡joder! lo de ese niño de 12 años con el cutis minado por granos anti -estima- pesona(l) y las calificaciones plagadas de sobresalientes que ,cierto curso, escribio un poema diferente a tooodas las niñas de las Carmelitas para que  participasen en el concurso anual de la Inmaculada...seguro que ninguna de ellas sospechaba ,entonces,lo calavera que ibas a salirnos y que esa seria la última - ultimísima- concesión que le harias a la virginidad el resto de tu vida.

Pero tú tranqui,que tendrán que torturarme para que cuente cómo rondabas a la hija del notario esas noches de lunas universitarias en Granada o que empezaste a tocar la guitarra porque era lo único que se te ocurría para impresionar a las tias y es que -seamos serios - te faltaba valor para ,por este orden, torear,atracar bancos o suicidarte...

De todas formas, hay una cosa que no entiendo: ¿ de qué cajero automático sacaste ,entonces, el valor y      - olé - los huevos para reventar esa sucursal del Banco Bilbao,molotov mediante,y protestar,asi, por lo del proceso de Burgos? precisamente tú, que inventaste el gin tonic de idealismo con tan poquitas nociones de coctelería y la kale borroka sin haber pisado ni una puta vez Euskadi.

" No había nadie detrás de la barra del otro verano y ,en lugar de tu bar,me encontre con una sucursal del Banco Hispanoamericano. Tu memoria vengué ,a pedradas, contra los cristales se que no lo soñe porque estaba mientras me esposaban los municipales"

¡Pobre Jerónimo! rescatando tus huesos flacos de aquel coche de la secreta y falsificando sus princios para conseguirte un pasaporte alias " Mariano Zugasti " con el que huir ,bien lejos, del gris mediocridad de España...

Y todo para que sincronizases ,durante 7 años, tu talento con el de un Londres repleto de squatters,sueldos de camarero y performances en los andenes del Tube, de labios agrietándose con la brisa de Portobello y besos robados a las sobrinitas de la pérfida albión.

Siete años para empaparte de Sex Pistols y los Stones, flirtear con el lsd y recortar patrones para ese disfraz de Keith Richards andaluz que cosías cada noche, para cocinar este blues del antiohéroe a base de acordes & chips y volver a casa convertido en el hijo pródigo 2.0 : ese que, en lugar de opositar a pastor parabólico ante su viejo, le echó ketchup al cordero cebado y le faltó tiempo para dejar embarazada a la novieta de su hermano mayor.

¿Sabes qué? mucho antes ,incluso, de que lo inventase algún cerebrito de Silicon Valley, yo ya habia mirado en e-bay por cuánto podría vender mi admiración pero ,la verdad, no me convencía ninguno de los "mejores postores" que pujaban, asi que, decidi invertirla - con 16 añitos y a plazo fijo - en ti, que ,al palmar Franco, volviste con la frente marchita,esa maleta preñada de nostalgia y unos gramos de hipocresia "british" recién comprados en el duty free.

"Corre dijo la tortuga, atrévete dijo el cobarde, estoy de vuelta dijo un tipo de nunca fue a ninguna parte"

Sin embargo, allí estaba: esperándote a tu regreso, el máldito servicio militar - no tenía salida el callejón del cuartel para el desertor del batallón de los nacidos para perder - ¡si hasta tuviste que casarte con aquella chica de las Canarias para pernoctar lejos de imaginarias y alambradas!...me pregunto qué pintas tendrías tú con uniforme de camuflaje cuando,realmente,lo único de lo que se te da bien esconderte es de tanto marido celoso...

" Queda el pobre consuelo de andar ,de cuando en cuando,a aumentar la clientela de una casa de putas y pasar media hora de amor apresurado con esa gorda que hace rebaja a los reclutas"

Y ,de aquella carta de ajuste sin más colores que el verde caqui, a tu primer contrato discográfico,a cabalgar - de cuatrero - con Viceversa y la Mandrágora,a una carrera musical que llenaba plazas de toros sin pegar un solo muletazo...tú, que habias elegido el difícil oficio de funanbulista en la cuerda floja entre la cirrosis de la sobredosis y que estrujaste cada suburbio hasta servirnos taza y media con zumo de ternura de desayuno, que no te hizo falta saquear Malastrana,en Praga, para dar vida - tan sólo mecida con las cuerdas de esa guitarra - a tu propia marioneta de Bob Dylan.

Va,cuéntame ,otra vez, cómo coño clonaste el siglo de oro en plena movida madrileña,como eran esos años ochenteros entre almodovares,pegamoides,manifas y travelos...entre picos,hombreras a quemarropa e instanáneas de Tierno Galvan sonriendo en portada del Pais o si es cierto eso de que saldaste cuentas con tu (ex) amigo Manolo Tena en " Conductores Suicidas" por levantarte a tu novia...

"De un tiempo a esta parte te has deslizado al lado marrón ,tú, que eras un maestro en el dificil arte de no mojarte bajo un chaparrón. ¿Cómo te has dejado llevar a un callejón sin sálida? el mejor dotado de los conductores suicidas..."  

Debe de ser la ostia ¿no? almacenar tanto talento en tu despensa de Tirso de Molina como para desenfundar - con las cartucheras llenas de endecasilabos - contra fachas, yuppies con gabardina e integristas de sacrístia ,ahora, que te digo una cosa: ese " modus operandi " ya lo frecuentaba un tal Quevedo ,así que, no te me apoltrones demasiado o sigo buscando por e-bay...

De todas formas - y puestos a hacer ser el blanco de tus coplas - me pido las sienes plateadas de Chabela Vargas cualquier madrugá vuestra de tequila y rancheras:

" Se escapó de una cárcel de amor,de un delirio de alcohol,de mil noches en vela...se dejó el corazon en madrid,quién pudiera reír cómo llora Chabela..."

...y ,si me apuras, prefiero hasta la mirada estrábica del Dioni viajando - en un 2x1 simultáneo - de la saca de pasta "A" a esa tarjeta de embarque de Iberia, destino: Copacabana.

" Ay Donisio,fue total lo del banco sin un mal tiro,mucho visio, ¡trincar el pastón y pegarte el piro! La de noches que he dedicado yo a planear un golpe como el que diste tú... ¡con un par!"

¿Y qué me dices de ese álbum de noches disecadas al que ,me consta,sigues clavándole alfileres? ¡joder! y los demás durmiendo mientras tú te doctorabas en lugares - de a un segundo- a los que viajan los neones de la Joy Eslava cuando toca librar,en ensayos sobre cómo ha de tambalearse todo un caballero al salir de los lupanares, en la ilusión óptica de cortar tu sombra de Houdini con las afiladas arquetas de los boulevares...

Llévame ,contigo, la próxima vez - no me seas cabrón - a testar ,con whiskey,la vigencia del pricipio de Arquímedes,a enseñarles a los Skins de los Madriles algo de Neruda con sujeto,verbo pero - sobre todo - con predicado, a centrifugar la lascivia en el corazon de tus vinilos,en las puertas giratorias de los hoteles...

" Tus ojos son dos gatos por los tejados, tu nuca un callejón al amanecer,tu pelo es el más negro de los pecados,tus dientes son agentes de Lucifer"  

Porque si Mattel se hubiese currado un "Hundir la Flota" en cuestión de amores, tu acorazado Potemkin estaria fondeado en bahía Grullere, ¿verdad, socio?. Siempre te admiré por haberte subido a tantas camas como de las que ,después, te tiraron pero seguro que Isabelita Oliart - mujer,confesa,de tu vida y ,a la postre,madre de tus dos niñas - no estaría pensando lo mismo cuando lo vuestro se fue y pique y le escribiste aquello de:

"El agua apaga el fuego y al ardor los años,amor se llama el juego en el que un par de extraños juegan a hacerse daño, y ,cada vez, peor y ,cada vez, más rotos... y cada vez más tu,cada vez más yo...sin rastro de nosotros"

Pero shhh... que no se entere ella de que Carmela - cuando era pequeña - susurraba muy bajito aquello de:  " adios papá" cada vez que veía un avion surcar el cielo de barajas o que te inventaste " La del Pirata Cojo" para distraer a Rocio mientras le bajaba la fiebre... no sea que percate de que las cuencas de tu calavera siguen aún repletas de aquello que logro enamorarla y tengamos quilombo con la Jime - tu actual pareja - y la consiguiente pelea en la que tú ,seguro, aportabas esa sonrisa cínica de medio lado, el combo Duo de palomitas y...una piscina Fisher Price con barro.

Eres el único antihéroe que me queda - lo sabes - asi que, no me jodas y ve haciendo un backup anti-isquemias de tu  propia persona y del "Pongamos que hablo de Madrid", de las 500 noches que tardaste en olvidar a esa porteñita de San Telmo, de los prospectos de rebotica y parafarmacia que acompañan a tus pastillas para no soñar,de todas esas criaturas mitológicas - con forma de tren de cercanias- que te trasportaron a lugares lejanos cuando eras más joven, de estos 50 gigas en muñecos de vudú que se merecen los que atropellan luciérnagas en verano.

Y ya ,puestos a pedir, házme un último favor: no tengas tan poco estilo como para morirte algún dia,Joaquin, y señálanos -con las brasas de esos habanos que te regalaba Fidel- el aeródromo en el que aterrizan tus musas de madrugada, atasca ,a base de cuñas mordaces,el dial de Radio Intereconomía para que jamás pase del 69.G, ayúdame a calzarle los crampones a mi ingenio que voy intentar seguirte,aunque sea, hasta el campo base del Parnaso.

Porque siempre necesitaremos romerías de pueblo en las que Don nadie saque a bailar a cualquiera, jeringas ,con agüita del mar andaluz, para chutar - a gol - las venas de Gran Vía, lágrimas de plástico azúl alistándose en la brigadas suicida del siri-miri o que nos prestes tu manual de gramática parda para despedir a hombres,mujeres & viceversa con ,sólamente, 40 dias de jornal por año aguantado, va por ti,maestro :


"Este adios no maquilla un hasta luego,
 Este nunca no esconde un ojalá,
 Estas cenizas no juegan más con fuego,
 Este ciego no mira para atrás.

 Este notario firma lo que escribo,
 Esta letra no la protestaré,
 Ahórrate el acuse de recibo,
 Estas visperas son las de después.

 A este ruído tan huérfano de madre
 No voy a pertirle que taladre
 Un corazón podrído de latir.

 Este pez ya no muere por tu boca,
 Este loco se va con otra loca,
 Estos ojos no lloran más por ti"