En la rotonda,se-gun-da salida: Neverland (II)

Mucho antes de tomar ,prestadas, las angulosas facciones de Jonnhie Deep en " Finding Neverland",nuestro común amigo J.M Barrie ideó todo un mundo de fantasía con la única materia prima de una existencia difícil: sobrevoló azoteas y buhardillas que hablaban de la muerte de su hermano David, planeó ,por encima de diagnósticos, sobre esa extraña psicogénesis que lo mantenia anclado a su infancia y nos regaló una historia ,sencillamente, maravillosa.

"Para aprender a volar necesitarás un pensamiento feliz" - le susurró Peter a Wendy una vez- "sólamente sí lo consigues, podrás llegar a Nunca Jamás" y así fue como ,al ojear las páginas de ese libro,generaciones enteras descubrimos que también podia oler a salitre en cualquier marquesina de autobús,que los acantilados de Nunca Jamás existen realmente aunque su brisa jamás te haya alborotado el pelo y que el gasoil que provoca la combustión de ciertas sonrísas aún no puede comprarse ,por galones,en las gasolineras de Cepsa.

Y es que,con Peter Pan, quien más quien menos,todos nos hemos preguntado cómo sería eso de cruzar nuestro acero con Garfio o por qué coño lo cocodrilos de agua dulce aún frecuentan la quilla de ciertos galeones pirata...aprendimos que no siempre tienes por qué romperte la crisma si planeas cerca del Big Ben a eso de las 12 menos cuarto,buscamos infructuosamente -en cada mercería que quedaba abierta - un hilo capaz de coser ciertas sombras a nuestros mocasines.

Supongo que más de uno de vosotros me recetaría anti-psicóticos si os dijese que Nunca Jamás existe realmente: que yo mismo he frecuentado sus tabernas y bulevares en muchas ocasiones , que me perfumo   - al menos, un par de veces al año - con su aroma a césped recién cortado y libertad, que aún conservo el e-mail de algún que otro niño perdido...

Y que todavia sigue siendo ese lugar en el que puedes comerte un bocata de nocilla usando los premolares que te tangó el Ratoncito Pérez con esa mierda de oferta bajo tu almohada, ese en el que el chico/a de tus sueños se despierta,un buen dia, sin entender cómo es que nunca se decidio a sonreirte, el mismo al que vuelven los cachorros perdidos de nombre "Spuky" para hacer trizas,jugueteando,el felpudo que reza          " Bienvenido a la República Independiente de tu Casa", uno que comparte código postal con esas bolas de cristal que ,al agitarlas, arrecian micro tormentas de nieve en torno a la torre Eiffel.

Hummm... noto ,por vuestras sonrisas de excepticismo,que más de la mitad no se cree ni una palabra de lo que estoy diciendo ( y que el resto apuesta por los anti-psicóticos y una de esas bonitas camisas que se abotonan por detrás ) ,asi que, no me dejais más remedio que daros alguna prueba:  la longitud de ese lugar es 40º 15´ Norte y su latitud 5º 6´ Oeste según vas - o vienes - del Meridiano de Greenwich ( olvidaos,por un momento, de ese rollo de : " girar en la segunda estrella a al derecha y volar recto hasta el amanecer") en cuanto a su nombre, resulta que es ,más bien, un pseudónimo: simplemente, probad con...Salamanca.

¿ Nunca habeis albergado la extraña sensación de que perteneciais ,desde siempre,a un lugar que acabais de visitar por primera vez? - venga,va, repartios: las pirulas unos,el embudo otros...yo me encargo del vaso de agua - porque eso fue ,exactamente, lo que senti yo la gélida noche que llegué a Salamanca por primera vez.

Recuerdo, como si fuese ayer mismo, aquel primer hostal - aún le dicen "Cuzco" - en las afueras, esa sensación de ingravidez a resultas del whiskie barato y la certeza de que nos aproximabamos a la Plaza Mayor y ,una vez alli, mi primer lifting de sonrisa practicado con el bisturi de escarcha de la madrugada: nunca habia visto un lugar tan simétrico y hermoso como aquella plaza en la que hasta el reloj del campanario hacía oposiciones a ser concéntrico de la luna.

Entonces piensas que quien concibio aquel lugar - olé tus huevos Churriguera - lo hizo para incitarte a que te sientes alli a ver la vida pasar y ,de pronto, te sorprendes a ti mismo odiando cada nube de vaho que exhalan tus colegas simplemente porque te enturbian una vista tan bonita  y sientes  - tal vez producto de estar flirteando ,durante un rato, con la hipotermia -esa especie de deja vú estepario insistiendo que ,en otra vida, en otro tiempo , las antepasadas de tus Converse ya habian pisado aquel mismito lugar.

Y ,después, aquella primera noche tan lisérgica como divertida en un triángulo de las Bernudas cuyos vértices aún se llaman "Imprenta", "Potemkin" y "Chupiteria Vieja" y las sonrisas de una pléyade de universitarias haciendo las veces de sirenas que se camelan desde Ulises hasta el timonel y el zoom de tus pupilas que ya no enfoca igual después del decimoquinto chupito y esa cazadora de cuero que acaba oliéndo a música indie a partir de las 3 de la mañana...

Tal vez nunca me creeriais si os dijese que visitamos "Rivendel" ,de madrugada, sin que apareciese elfo alguno , que todos caimos en el "Lado Oscuro" a pesar de que Darth Vader no invitara a una cochina ronda o que las escaleras descendentes del "Morgana" fueron el preludio de algo que ,aún hoy,considero una especie de alucinación etilica: el striptease colectivo que se desencadenó ,en una pizzeria cercana, cuando  uno de nosotros ( tendriais que torturarme para que os revele quién ) decidio mostrar al mundo sus gallumbos nuevos provocando un efecto "bola de nieve" que llevó a cuadrillas enteras de chicos y chicas - incluso a una repartidora rubita ,mobilette en ristre,que pasaba por alli - a enseñar sus boxer y tangas... ¡ a uno o dos bajo cero!

Pero en mi Nunca Jamás tampoco es de noche eternamente y ,cuando amanece, la luz juega a currarse visitas guiadas por la Rúa Mayor y la Catedral Vieja, se reza unas visperas en el Convento de San Esteban, serpentea ,alcahueta,por el Huerto de Calixto y Melibea y hace oposiciones a ser aún más fotogénica cuando baja ,de dos en dos, las escalinatas de Filología...se alía con el Lazarillo  ( ya sabeis: para chulear al cabrón del ciego) en las balaustradas del Puente que surca el Tormes y te envuelve,entallada, para que maldigas la madre que pario tantos chupitos de cointreau,esa dulce música indie -que ahora te parece tan insoportable como una jam sesión de reggaeton- y hasta las pizzas 4 quesos...

Porque ni siquiera unas Ray Ban oscuras servían para filtrar ,como es debido,el pálido sol de otoño que nos hizo de cicerone aquella primera mañana que paseamos ,como los zombies de "Walking Dead", por la Rúa Mayor solo para ver desfilar ,ante nosotros, la Casa de las Conchas - si teneis algun amigo/a de la Argentina no os perdais su sonrisa sardónica cuando paseis a su lado - la Catedral o la Fachada de la Universidad.

Y hablando de la Uni, recuerdo que cierto guía turístico se metio en un lio horrible al señalar ,con un espejo,la ubicación de la famosa rana en su fachada ( aunque a mi, más que un batracio,siempre me ha parecido una especie de tumor encima de una calavera... ya sabeis,por el rollo de la erosión en la piedra y todo eso) para cabreo de turistas con cámara de video,guiris de tez asalmonada y microbuses enteros de jubilados que la buscaban con la misma atención que un Tedax sentado sobre una mina anti-persona y que le dijeron de todo menos bonito... juraria que hasta la estatua de Fray Luis de León que custodia aquella plazoleta le musitó,entre dientes, un " ¡soplapollas!" al pobre guia...

A propósito de dicha búsqueda - y ahora que nadie nos oye - si la primera vez que visitas la ciudad tienes la "suerte" de hacerlo junto al clásico amigo empanao que ,estadísticamente, hay en todo grupo mayor de 3, la broma de dejarle buscar ,durante un buen rato, la rana en la fachada equivocada ( por ejemplo, la del Convento de San Esteban: gigantesca y con cientos de hornacinas,arquivoltas y capiteles decorados) es todo un clásico  ; )

Pero son esos atardeceres ,con el sol ya bajo, cuando  Neverland se quita el disfraz de Salamanca y juega a pintar graffitis  a base de piedra y luces ocres,cuando cada "Victor" que besa la arenisca de los callejones te susurra leyendas de estudiantes y pactos con el diablo,de Unamunos y gentilhombres,de tunos rondando rejas...y rondados por cubos de agua.

Porque ,si aprendes a escucharte a ti mismo en aquel lugar, seguro que te inician en el dialecto de los rosales en el Huerto de Calixto y Melibea ,que alguien te convida a un helado de bohemia y stracciatella sentados en las losetas de la Plaza Mayor y reconoces a Wendy disfrazada de erasmus pelirroja mientras hace que lee a Lord Byron tumbada a la sombra de los jardines de Filología.

A aquel primer año le siguieron otros muchos, atrincherando madrugadas en el "piso franco" de Cortes de Cádiz o ya instalados en nuestra casa adoptiva del Gabriel&Galán ,con plusmarcas amnésicas de chupitos y batallas de baile en el dancing floor del Morgana, engullendo la tortilla en salsa de J.R o esa mítica "Parrillada I" del "Tritón" - que lo mismo te chuta 20.000 leguas de colesterol en vena que impregna la ropa de tal olor a fritanga que hasta el último gato callejero quiere agregarte al Facebook -  saqueando ,de anarcardos y maices, el cofre pirata que yace enterrado bajo la "Posada de las Almas" (y sin una triste "X" que marque el lugar), trasegando esas peceras - sin carpa pero con Gin Tonic - que acostumbraban a servirnos en el "Camelot".

Pero ,definitivamente, Neverland no sería lo mismo sin su precioso paisaje humano a base de piratas de agua dulce y turistas de de Palencia, de niño perdidos - con Iphone y Gps- y estudiantes de Erasmus en cuyas sonrisas surfea ,etílica, la palabra "fiesta" ...

No, no lo sería sin Ana: la yogurina de Plasencia a la que conocimos cuando cursaba primero de Simpatia&Medioambiente y que ahora ya tiene piso amueblado - e incluso fecha de boda- o sin Javier: el eterno camarero del Tritón al que todos decian que tenía pluma pero del que yo siempre pense la utiliza para volar hacia el horizonte improbable de convertirse en el primer hombre "multitarea": lo mismo te invita a un tiento de orujo de hierbas que telefonea a un taxi para Cortes de Cádiz o te entrega la segunda letra para el Iglú - en forma de bolsa de hielos - con la que perpetrar un botellón de última hora.

Es Rafael, patrón del Gabriel&Galán - aunque ,tal vez,el Vaticano debiera de nombrarle "de los borrachos" después de mil madrugadas abriéndonos la puerta con esa sonrisa condescendiente ( que siempre veo doble) y su sempiterno chandal del Valladolid F.C - quien hace que ,cada minuto, en Salamanca cuente...precisamente él,que víno desde Colombia mirando la pobreza por el retrovisor y ahora gestiona,maravillosamente, un hostal que es algo asi como mi casa 2.0.

Y no me olvido de Diana: aquella estudiante de ojos verdes y bellas artes que soñaba con triunfar a lomos de los Mass Media ni de "La Choni" que ,aunque tenga nick de poligonera "to ciclada ahi", resulta la vendedora de chacinas&embutido más simpática de la ciudad y siempre nos pone ojitos celosos cuando nos pilla mirando un escaparate diferente al de la "La Alberca"... tampoco de aquel viejecito - antiguo minero de Gallarta - que se nos acercó ,una vez, con los ojos vidriosos (porque nos habia oido cantar "Una espiga dorada por el sol" para bendecir ,de coña, unas tapas en cierta tasca) y la siguiente pregunta en los labios:     "¿Puedo saber donde habeis recibido una educación tan excepcional?"... senti una punzada de culpabilidad mientras le sonreia a la ironía de que le hubiese preguntado ,precisamente eso, a una alineación de crápulas,fiesteros y calaveras tal que el mismisimo J. Sabina hubiese chupado banquillo en un mal dia...

¿ Os conte que ,cierta vez, la dependienta de una tienda de souvenirs echó el cierre a mitad de jornada y se fue de tapas con nosotros? me gusta pensar que fue cuestión de empatía pero lo más probable es que fuese puro instinto de supervivencia después de que me recordase ,amablemente, que sacar una katana de su funda es considerado en Japón "un mal presagio" ... y se girase  - alertada por un insistente tintineo - solo para descubrir al resto de mis colegas luchando por su vida con katanas,mandobles y alguna que otra tizona al grito de: " ¡'Sólo puede quedar uno!!" que popularizó el estrábico Connor McClaud /Christopher Lambert en "Los Inmortales".

Por todo eso Adrián ,amigo ( y por millones de razones más que petarían la blogosfera )  es cuestión de vida  - o vida - que regrese a Salamanca lo antes posible...

Porque juraría que ,a veces,la brisa de Nunca Jamás juega a inflar las velas de la Colegiata hasta que leva anclas el último de los candelabros e incluso el rio Tormes se antoja navegable si se trata de importar sonrisas de las Américas, porque Campanilla acostumbra a sonar cuando está a punto de darte un knockout el chupito 39 y hasta resulta sencillo reconocer - en la percha de los porteros 2x2 del "Cum Laude" - a la tripulación pirata de Garfio prohibiéndote entrar "con esos zapatos".

Porque siempre quedará el recurso de hacer ingresos periódicos en nuestra cuenta corriente de buen Kharma para ver si ,en la próxima vida, toca reencarnarse en astial de la Plaza Mayor, porque cien años que viviese, ciento dos que volvería a frecuentar sus ranitas de yeso,sudaderas y altramuces, porque las cartas naúticas del del Contramaestre Smee señalaron que fue ,precisamente alli, donde quedó varada mi nostalgia.

El Imperio - de Herodes - Contraataca

Vivimos rodeados de dualidades y ,muchas veces, ni siquiera nos damos cuenta: aparecen súbitamente para alistarnos en diferentes bandos,nos unen o nos separan, plantean más dilemas morales que una clase de ética en los jesuitas y ,definitivamente,nos hacen la vida bastante más divertida...

Desde pequeño/a, te hiciste de los Tigres o de los Leones, del Kas Naranja o del Limón, de los que prestaban su bici o bien de esos a los que "no les dejaban dejar"... díme una cosa: ¿ lloraste - o no - cuando murío Chanquete?¿ Recuerdas que hacias ,aquella tarde del 11-S, o ya lo has olvidado?... y cuando diste tu primer beso ¿ recibiste otro en los labios o aprendiste ,aquel mismo día, por qué le llaman "la cobra" a cierta técnica evasiva?

Veraneas en el mar o la montaña, en los buffets, frecuentas la carne o el pescado(venga...tres segunos de asueto para esa sonrisilla sardónica... ), silbas canciones protesta o bien esa musiquita de gaviotas en los mítines...¿ adoras la Navidad o la detestas con todas tus fuerzas...?

Y justo a ese punto - ahora que todo ha pasado- es donde queria transportarte yo : a la Navidad ...porque ,aún hoy, tiene la capacidad de robarme una sonrisa, de hacerme desear que nieve en las plantas nobles de las multinacionales, de propinarle un chute de esteroides al niño de 8 años que sigue escondido ,en algún lugar ,de mis 26 restantes...

Sé bien que a muchos os recuerda a aquellos que se fueron para no volver, a los que dejaron huerfáno a un langostino en plato de al lado o a los destinatarios de perfumes que ,aún hoy, buscan dueño bajo esos abetos adornados con espumillón ...por eso, cada sonrisa que logre robaros hoy irá dedicada a toda esa gente,asi que,por favor, sonreid mucho : consideradlo una especie de telemaratón con recuerdos tan especiales que nadie podría comprarlos ni por todo el oro, incienso y la mirra del mundo.

¿Sabeis qué? si cierro los ojos bien fuerte y pienso en la palabra "Navidad" me viene a la mente la Orduña de mi infancia, esa que,para mi, siempre estará cubierta por las enormes nevadas de los 80... una en la que ,cada calle, se convertía en la peor de las emboscadas en Mostar simplemente porque ,tras cada coche,jardin o muñeco ataviado con gorro de lana y zanahoria, podia ocultarse un francotirador con los bolsillos repletos de bolas de nieve...

Y yo persiguiendo a mi hermano y sus amigos - con mis botas katiuskas - porque quería ir al "frente" a luchar en nuestra especie de "guerra civil" contra los del barrio de al lado... sin darme cuenta de que ,al tener las suelas lisas, mi destino más frecuente era caerme al suelo ( tiempo después de que  toda mi familia pensase - fundadamente,todo hay que decirlo- que tenía más de un problema psicomotriz, logré demostrar que las culpables eran esas málditas botas y mi padre les hizo unas estrias con la sierra...) 

En realidad, todo comenzaba sobre el mes de Octubre o Noviembre -dependiendo de la magnitud de nuestro deseo - cuando escribiamos ,a los Reyes Magos, en esas cartas decoradas con grecas de ositos y lazos que se compraban hasta en las droguerías de Orduña... previamente, mi hermano y yo nos habiamos atiborrado a Anuncios de Juguetes en la tele y ,para entonces,ya odiabamos a cada niño que habia pegado,junto a nosotros, sus narices en el vaho de los escaparates solo por mirar al juguete que nos molaba y decir ,antes que nosotros, esa odiosa frase de " ¡Me lo pido!" .

¡Y ,si lo conseguias tu antes, te quedabas tan ancho! con ese brillo de suficiencia de saber "reservado" - sólo para ti - ese juguete con el que soñabas...y solo por el mero hecho de habértelo pedido cosa de medio segundo antes que "ese envidioso de al lado"...

Después llegaba el sagrado rito de echarla en el Buzón de la antigua Casa de Correos de Orduña y gritar con todas tus fuerzas - y por expresa recomendación de mi Madre - " ¡¡ A Oriente!!" ( ya sabeis,por si la carta no sabia a dónde ir ) ... todavia hoy soy incapaz de pasar por ese buzón sin esbozar una sonrisa de medio lado en los labios...y ,a la vez,acierto a comprender por qué hacian ,justo lo mismo, todos los adultos que nos veian allí,de pie...

Claro que ,para entonces, ya te habían recordado en el Colegio que se acercaba la Navidad... porque ,y por riguroso orden, ya habias hecho cosas tales como:

a)  Confeccionar - con esos cilindros de cartón del papel higiénico - un Angel del Portal de Belén que ,debido a mi nula habilidad para las manualidades, parecia otro tipo de Angel como,por ejemplo, el Exterminador o uno de esos Angeles del Infierno con su Harley y un chaleco de cuero...            

b) Elegir papel en la Obra de Teatro Navideña ... en el caso que nos ocupa, mi primer papel fue de Beltrán:  un pastor con oveja de peluche - y sin frase - que bordé mediante el Método Stanislavski de no perder ,ni un segundo, de vista al mudo de los hermanos Marx durante " Una noche en la Opera"...

c) Participar en el Concurso de Dibujo del Colegio con el maravillo premio de que ,si tu Portal de Belén resultaba ganador... ¡lo fotocopiaban y lo mandaban a las casas de todos tus compañeros como felicitación navideña! Dios...como deseaba ser el yo el ganador un año de aquellos...pero creo que no estaban preparados para un San José cubista...o una oveja que parecia  como recién salida del Pleistoceno...

Y entonces....en mi casa...se producía uno de los momentos más esperados de año : montar el nacimiento en la salón... y ahi si que ya la creatividad se desbordaba porque ,sobre el manto de musgo que traia cada año mi padre, haciamos desfilar todo tipo de criaturas:  pastorcillos de muecas desconchadas, una piara de cerdos con una escala tan discutible que los hacia más grandes que el Castillo de Herodes,un Baserri que nadie sabia de dónde habia salido pero que se veia pintoresco entre tanta palmera y ese rio con papel albal por el que navegaban dos cisnes azules y otro pequeñito que era medio tuerto...

Y ahi estaba yo...vistiendo del Athletic al Angel Custodio el año del Centenario - le hice hasta unas botas- y de "otro equipo" a los Romanos que sitiaban el Portal de Belén, echando cola-cao para simular arenas desérticas y harina en nevadas que ,para si, hubiese querido la mismísima Baqueira Beret... lentejas para hacer de cantos rodados...garbanzos haciendo las veces de piedras...nunca un nacimiento fue tan comestible como el de aquel año...

Pero ,sin duda, lo mejor víno la navidad de algún otro año - que ya no recuerdo - en que a mi hermano y a mi se nos ocurrio que ya iba siendo hora de innovar nuestra caduca colección de pastorcillo y pajes reales... infiltrando en el Belen a todos nuestros muñecos de la Guerra de las Galaxias: Luke Skywalker y Han Solo ,por ejemplo, se subieron al tejado del portal para comentar la jugada con el Angel que estaba de controlador aéreo para estrellas de Oriente Medio ,ataviado con su arnés de cinta aislante, Chewacca se juntó con los pastores  -que no le confundieron con una oveja de milagro-  y ,en cuanto a Darth Vader, este se puso disimuladamente junto al pesebre para susurrarle al niño ,a la menor distración, aquello de:

- "Jesus...yo...soy tu padre"

Y ya me imagino a San José ,con cara de circunstancias, pidiéndole explicaciones a la virgen: " Joder Maria....pase lo de la Paloma...pero... ¿también con este ?" 

Y es entonces cuando me disparan justo al corazón  - habrá que decirle a los de balística que analicen estos casquillos de nostalgia 9 milimetros - aquellas cenas familiares de Nochebuena cuando mi abuelo aún vivía y todo acababa siempre en una orgia de comida ,timbas sin ánimo de lucro y canciones de Julio Iglesias ( que él mismo ensayaba durante todo el año para dar la talla en su perfomance navideña) : "La vida Sigue Igual","La Bella Lola","Por el Camino Verde"... que gran tipo me parecía  : recuerdo que, entre las sonrisas que provocaban sus desafinos y esos polvorones  (de los que no saben ni la mitad de bien a menos que grites: "¡Pamplona!") ya tenias asegurados tres cuatros del "Vale por una Traqueotomía"...

Otra tradición ,sencillamente, maravillosa era bajar a Bilbao - en esa especie de criatura mitológica que siempre me parecieron los trenes de cercanias - y comprobar si era cierta esa leyenda urbana que circulaba ,entre los niños de Orduña, de que habia un sitio con unas escaleras que ,al parecer, ¡subian solas!.

Si sacabas buenas notas - sólo si las sacabas- nos ibamos con mil pesetas ,de las de entonces, a la Planta de Juguetes de un conocido Centro Comercial  - ¿os he mencionado ya que me encanta ese eufemismo? - a comprar uno de esos Muñecos de Star Wars que,después, infiltrabamos en las filas de lavanderas y zagales...y recorrias esos pasillos repletos de Camiones ,Playmobiles,Muñecas,Castillos de Lego,Quimi-Cefas y Puzzles de millones de piezas con los ojos desórbitados como un yonki en mitad de las Barrankillas...

Aún frecuento ocasionalmente esa Planta de Juguetes y confieso que extravio ,allí, mis pasos a propósito... sólo que ahora las dependientas te miran con cierto rictus de curiosidad y las escalas se han vuelto un poquito más relativas: lo que ,de pequeños,me parecia un mundo de juguetes se ha quedado relegado,ahora, a un pequeño ángulo de la séptima planta, justo entre la delicatessen y el supermercado...o quizá siempre fue ese el real y lo que haya variado ahora tan solo sea mi ángulo pero de visión...

Acabo de recordar ,con una sonrisa,la postal del Bilbao actual en Navidad: con ese espectaculo de luces sincronizadas desde Moyua hasta la Plaza Circular y ese Eau de Toillete de castañas asadas columpiándose en la brisa de la Calle Buenos Aires...y esos escaparates con Animatronics de los 70 cantando,de arrantzal, lo de Cortilandia y esos Belenes tan barrocos del BBVA y los Carteristas haciendo su Agosto en pleno Diciembre y los Bomberos ,con sus Calendarios, haciéndole la competencia - totalmente sinérgica,todo hay que decirlo- al Cartero Real...

Entonces,mires a donde mires, divisas ordas de Consumidores haciendo lo que mejor saben y Vendedores del "Top Manta" con esas mochilas express - por si hay que salir pitando- y sus maletas pseudo Louis Vuitton en las que almacenan lo último de Melendi,  también a esos Mendigos que profanan ,durante el segundo que empleas en mirar hacia otro lado, el Marina Dór de nuestras conciencias... incluso al Graffitero aquel que tuvo la malvada ocurrencia de pintar ,con spray, eso de "Los Reyes son los Padres" en la Caseta de los Reyes Magos en plena Gran Vía....

Porque lo que si es un milagro es que ,después del rito de las uvas y las borracheras en Nochevieja - con la cancioncita de Mecano, la capa de conde Drácula de Ramón Garcia y la eterna diferencia entre carrillón, cuartos y campanadas - ninguno de los niños de Orduña nos diesemos cuenta de que en nuestra Cabalgata de  Reyes ,definitivamente, habia algo muy extraño...

Y no es porque a Melchor se le fuese cayendo la barba a jirones o que Gaspar se pareciese , peligrosamente, al Concejal de Deportes, no... ni siquiera porque Baltasar destiñese cuando la dabas un beso sino porque , cuando llegabas a casa con tu paquete de gominolas (a modo de entremés de lo que sucederia al dia siguiente) , ahí estaban los mismos tipos:  en Madrid - si ponias Telecinco- o en Barna - si sintonizabas Antena 3-  y en ambas ¡¡¡con unas carrozas muchísimo mejores que las que habias visto tú!!! entonces sonreias anestesiado por tu propia sugestión y ,eso si, te dabas cuenta de que a tu hermano le habian puesto unos chimos en la bolsa y a ti no...¡ pero a ver que se creen los reyes...que ellos serán magos pero a ti no se te escapa ni una!

Aquellas noches haciendo guardia para preguntarle a tus padres ,a intervalos de media hora, aquello de : "¿Me puedo levantar ya?" pasaron a la historia y también muchas de las Mariposas del Vietnam que acampan en tu estómago cuando va a suceder algo realmente mágico pero,creedme, otras nuevas vendrán a reemplazarlas cuando mireis la Navidad a través de los grandes ojos de tu sobrino Ander o de la mirada caleidoscópica de cualquier otro niño ...

Entonces los reyes Baltasar volverán a ser negros como el Patriarca de un Poblado Nubio, las Canciones de Julio a sonar como aquella primera vez en el Festival de Benidorn y Han Solo intentará tirarle,otra vez, los tejos a las lavanderas ,en ese rio de papel albal, diciéndoles aquelllo que tan bien le funcionó con la Princesa Leia en las bodegas del Halcón Milenario :" Te gusto porque soy un sinvergüenza,¿¿no es cierto??"